La nota completa

Andrés Calamaro no para de volver. Es que el 11 de setiembre editará La lengua popular, un disco ya preparado que lo devuelve a un universo propio después de varios "berretines" (El cantante, Tinta roja, con producción del español Javier Limón), uno más en vivo (El regreso, con respaldo instrumental y anímico de Bersuit) y el más reciente de canciones inéditas, en el que su coloración creativa fue vista desde el caleidoscopio de Litto Nebbia (El palacio de las flores).

La lengua popular fue producido por Cachorro López, ex compañero de Andrés en Los Abuelos de la Nada y conocedor de sus modos compositivos y de las formas ideales para potenciarlos.

Todo indica que esta obra de 12 canciones alentará la "calamaromanía" desatada desde que el solista abandonó su adicciones y decidió "volver".

Pero pese a estar en la cúspide, a Calamaro le seduce la derrota. Lo prueba el clip de Cinco minutos más (minibar), donde la juega de cantante de una orquesta típica que entretiene a ancianitos con las ganas de vivir intactas.

Allí, se parece a Gérard Depardieu en la película francesa El cantante; es decir, un intérprete en el ocaso que afronta sus sets con nobleza y convicción, frente a una pista con bailarines movilizados por la transparencia con la que se ejecuta el repertorio. ¿Tanto le seduce la derrota a Calamaro? ¿O es sólo una fantasía de quien escucha sus canciones? "No sabría conservar la elegancia en la derrota, mantenerla o cultivarla. Entiendo el estímulo estratega (de la derrota) como espinaca creativa para los Popeyes tristes, pero es desgarradora. Espero ser digno cuando pinte el ocaso de mi carrera. Lamentablemente, los cantantes de rock tenemos que aparentar siempre 25 años, por culpa de Mick Jagger", contesta el solista, dispuesto a analizar las intenciones de La lengua popular.

–En el tema "Comedor piquetero" aludís a la "vida paria en la burbuja inmobiliaria" de Puerto Madero. ¿Te considerás un héroe de clase trabajadora? ¿De verdad te interesa más la torta frita que el sushi?

–Sería un oasis al revés. No sería del todo justo considerarme un héroe de la clase trabajadora ni tampoco todo lo contrario. Creo que puedo interpretar el sentimiento de mi pueblo. ¿Qué clase de rico será quien no tenga, todo junto y en un solo puño, la psiquis y el latido de su pueblo? No me interesa más la torta frita, pero tampoco le hago asco a un mate cocido calentito, más bien todo lo contrario. Me gusta tratarme, y que me traten, bien.

Y me gusta un buen restaurante, pero estoy hecho al rigor de los tiempos difíciles y sé lo que es un especial de mortadela. Y sufro cuando mi pueblo pasa hambre y frío. No renuncio a ninguna extravagancia ni a ninguna simpleza.

–En “La mitad del amor” decís que te vas a tomar el pelo. Parece que tenés el humor que al resto (entiéndase a una gran constelación de rockeros argentinos vanidosos) le falta. ¿Reírse de sí mismo en una virtud? ¿O una obligación?

–La autoironía es una terapia; es francamente aconsejable. Eso lo aprendí con el tiempo pero lo aprendí rápido. Uno puede tomarse en serio y también tomarse el pelo. Ni siquiera es importante tener, realmente, pelo para eso. Es una virtud y debería ser una obligación.

–“De orgullo y miedo” y “Soy tuyo” parecen autorreferenciales. Sí es que lo son, se puede inferir que sos un tipo feliz.

–Es la clase de felicidad que nos hace vulnerables, al mismo tiempo poderosos y frágiles. Es como en el carnaval brasileño, la tristeza no tiene fin y la felicidad sí. Confío en que, las antes mencionadas, sean canciones adultas y sentimentales, que pinten el erotismo del amor no platónico y la sensibilidad de un chico grande que estrena un corazón cansado con la ilusión de la primera vez.

No sobran los motivos

–En “Carnaval de Brasil” amenazás con desenvainar las espadas del texto y escribir canciones sin que haya pretexto. ¿Se puede encontrar una canción sin inspiración?

–No sólo se puede, además debería ser obligatorio. La voluntad de escribir sin amarras, sin esperar la llegada de entes metafísicos o de los motivos trágicos. ¡Qué cruel esperar al desamor, o a la sobredosis, para escribir la siguiente canción! Eso sí debería estar prohibido.

–Ahora que está de moda volver (re-volver), ¿cuáles de tus grupos anteriores o bandas de acompañamiento resucitarías?

–Preferiría no tener que contestar esa pregunta, pero quisiera tocar de nuevo con Guillermo Martin. Ojalá que exista el cielo.

–Ahora te producen (Litto Nebbia, Javier Limón, Cachorro López), pero en un momento eras vos el que producías (Don Cornelio, Enanitos, Los Fabulosos Cadillacs). ¿Pensás hacer un laburo así en el futuro?

–No sé si volvería a volcarme así en una grabación. Implica un grado de renuncia importante... Es una lástima que la música pierda un productor creativo e insoportable como yo lo he sido.

–Grabaste “La lengua popular” con Cachorro, un ex compañero que reincide con los mismos músicos en casi todo lo que produce. ¿Encontrás paralelismos con la metodología Casa Limón?

–No me puse a buscar diferencias, pero tienen tendencias comunes, que no son comunes y son especiales. La importancia que le dan a la amistad, al buen humor y a la excelencia.

–Hablando de lenguas populares, ¿qué giro del lunfardo cordobés te gusta más?

–Prefiero culiau (así, con u) porque es más pueblo, más tropicuartetero. Con “u” es mas Jiménez. Más auténtico.

–Por último, ¿qué decir de la paternidad? ¿Qué consejos le darías a un primerizo?

–Si nace el 12 de octubre, y es varón, podrías llamarlo Américo o Cristóbal. Y el eterno disco de María Elena Walsh, que sigue siendo tan vigente, y bonito, como hace 40 años.